【文苑】张承志||北庄的雪&祝福北庄
张承志笔下的东乡
来源： 少数民族文化艺术
北庄的雪那一年在河州城，在几个村庄轮流小住。都是些在西北史上名气很大、实际上贫瘠荒凉的山沟庄子，比如莫尼沟等等。放走了一匹久骑的爱马，看着它赤裸着汗淋淋的皮毛跑回草地，手里空拿着一副皮笼头——当时我初进回族世界时的心情大致就是这样。 不愿去想熟悉的草原，听人用甘肃土话议论《黑骏马》时感觉麻木。也不愿用笔记本抄这陌生的黄土高原，我觉得我该有我的形式。 总听人说，北庄老人家如何如何淳朴，待人如何谦虚，生活如何清贫。农民们说他有国家派给的警卫员、手枪和“巡洋舰”，可是永远住土炕，一天天和四方来拜谒的老农民们攀谈———而且农民坐炕上，他蹲炕下。 听得多了，心里升起了好奇。我的不超过5名的弟子之一，出身北庄的马进样摆出一副客观介绍的样子，不怂恿我去，但宣布如果我愿意去，他能搞到车。我望望迷蒙的大雪，心里怀疑。但是广河县的马县长把一辆白色的客货两运丰田开到了眼前，进祥又把他的老父亲请到驾驶员右侧的向导席上，驾驶员也是姓马的回民。——我背上了包。 在无数姓马的回族伙伴拥裹之中，我这个张姓只有一种客人的含义。去投奔的人也姓马，大名鼎鼎的北庄老人家马进城先生，中国伊斯兰教协会副会长。 外面大雪纷飞，雪意正酣。
河州东乡，在冬雪中它呈着一种平地突兀而起、但不辨高低轮廓的淡影，远远静卧着，一片神秘。奔向它时会有错觉，不知那片朦胧高原是在升起着抑或是在悄悄伏下。雪片不断地扰乱视野，我辨不清边缘线条。只是在很久之后我才懂了这个形象的拒否意思：它四面环水，黄河、洮河、大夏河为它阻挡着汉藏习俗和语言以及闲客，南缘一条水拦住回民最密集的和政、广河、三甲集一线——使古老的东乡母语幸存。它外壳温和，貌不惊人，极尽平庸贫瘠之相，掩藏着腹地惊心动魄的深沟裂隙、悬崖巨谷。 我竭力透过雪雾，我看见第一条峥嵘万状恐怖危险的大沟时，心里突然一亮。大雪向全盛的高峰升华，努力遮住我的视线。东乡沉默着掩饰，似乎是掩饰痛苦。然而一种从未品味过的、一种几乎可以形容为音乐起源的感触，却随着难言的苍凉雄浑、随着风景愈向纵深便愈残酷，随着伟大的它为我露出裸体——而涌上了我的心间。 这是拥有着一切可能的苦难与烈性，然而悄然静寂的风景。这是用天赐的迷茫大雪掩盖伤疤、清洁自己、抹去锋芒、一派朴素的风景。我奔向它的心脏，它似乎叹了口气，决定饶恕我并让我进入，如一尊天神俯视着一只迷路的小鸟。 我屏住呼吸。我没有把这一切告诉我那傻呼呼自以为是主人的马进祥弟弟。我瞟了一眼在向导席上端坐着始终不发一言的、后来我曾从北京不远数千里赶到他坟前跪下的进祥的父亲。我从那一刻目不转睛——这是我崇拜的那种风景。
雪粉成旋风，路滑得几次停车。我们猛踢崖缝上的干土，再把土摔碎在路上，让车开动几步。后来干脆把车上的防水帆布铺在轮前，开过去，再扯着布跑上去铺上。最后——车从一道大梁上疯了一般倒滑下来，不管我们的汗水心意。 路已经是雪白一条冰带子，东乡的山隐现在雪幕之后，谦和安静，我抬头望着这不动声色的淡影，绝望了。 向导席上的进祥父亲一动不动，一声不吭，好像已经入了定。驾驶席上的小伙子笑容不褪，好像那一溜到底的倒滑挺有趣。我抖擞起来，兜屁股踢着进祥，把半堆土坯块装上了车。 重车不滑，白色的冰带不再活泼，代之移动起来的又是东乡的雪中众山。雪现在时浓时淡，像是为我拉开了一幕又一幕。我不解，但是我此刻心情已经端庄。鹅毛大雪中，山峦变得沉重而肃穆，音乐真地出现了。我刚刚要侧耳倾听，车子一转，驰下了小道。
深不可测的涧谷近在腋下。四周群山竞相升高。我们正在爬坡，视野中我们却降入了一个海底。东乡的山，它涌着，裂着，拔地而起矗立着，无声嘶吼着，形容不出的激烈和沉默合铸着它们。沟沟如刀伤，黄土呈着一种血褐。我知道，自己就要撞入一种可怕的真实——它们终于等到了我，它们的倾诉会淹没我，但是我已经欲罢不能了。我只能前进，冒着这百里合奏的白雪音乐。 大雪在覆盖、隐藏、拒绝、妆扮。雪是不可破译的语言，我直至今天仍不解那天那雪的原因是什么。 无论是好奇或是理解，无论是同情或是支援——在这茫茫的东乡大雪中都不可能。只能够静静地赞美，只能感觉着冰冽的纯洁沁入肉体，只能够让自己也进入它的内容。 马进祥的老父亲一直纹丝不动。走了这么一路他没有说一句话，拐入小道时他也只是用手稍微地指了一指。
北庄如同海底的一块平地，雪在这里像是砌过抹平一样。在这片记忆中平坦得怪异的地场正中，有一株劈成双岔的柏树。巨冠如两朵蘑菇云，双树干在根部扎入白雪，远远望去有一种坚硬扎实的感觉。树冠顶子模糊在雪雾里，干墨黑中隐约一丝深绿。 雪海中这一棵树孤直地立着，唯它有着与雪景相对的墨黑色——其它，无论庄子院落，无论山峦沟壑，无论清真寺和稀疏的行人，都溶入了大雪之中，再无从分辨了。 我们进了一户庄院。北庄老人家披着一件黑色的光板羊皮大氅，头戴一顶和任何一个回民毫无两样的白帽子，疾步迎了上来。
他精神矍铄，面目慈祥。互致问候之后，久闻的东乡礼性便显现了：老人家坚持我们是客，要上炕坐；而他是庄院主人，要在炕下陪。我坚持说无论是讲辈份、讲教规、讲遭遇经历，或者北京的虚假客套，我都要让他上炕坐上首。推让良久，我不是东乡淳朴礼性的对手——后来几年之后回想起来，我还为那一天我在炕上坐着又吃又问，而大名鼎鼎的北庄老人家却在炕下作陪而不安。 真人不露，他的谈吐举止一如老农，毫无半点锋芒。他的脸庞使人过多久也不能忘却，那是真正的苏莱提——因纯洁和信仰而带来的美，这种美愈是遇上磨难就愈是强烈。 屋外惨烈的风景与我仅隔一窗，我几次欲言又止，最后决定不再探问。其实我们彼此看一眼，心里就都明白了。话语的极致是不说。 这就是神秘主义的方式，我心里默默地想，答案要靠你用身心感悟。那满天的大雪一直在倾诉，我既然是我，就应该听得懂东乡大雪的语言。我想着，喝着盖碗里的茶。时间度过着，我觉得自己在那段时间里，离求道的先行者们很近。我想到那棵独立白雪的大树，心中一怔，觉得该快些去看看它。 北庄老人家给我讲了一些关于除四害时，全国追杀麻雀的话。他用一种我从未见过的语气说： 那些麻雀也没躲过灾难，人还想躲么！ 我后来常常琢磨这句话。 真是，有谁将心比心地关怀过他人的处境呢，有哪个人类分子关怀过麻雀的苦难呢。有些人为着自己的一步坎坷便写一车书，但是他们也许亲手参与制造了麻雀的苦难。为什么人不能与麻雀将心比心呢？ 那棵笔直地挺立在白雪中的大树身上，一定落满了麻雀。我想着，欠身下炕，握住北庄老人家温软的手，舍不得，还是告别了。
在废墟已经完全被雪埋住，仅仅使雪堆凸起一些形状的北庄雪原上，那棵树等待着我。 雪地上只有它不被染白，我觉得一望茫茫的素缟世界，似乎只生养了它这一条生命。 我和进祥一块，缓缓地踩着雪，一面凝视着那株双叉的黑色巨树，一面走着。雪还在纷纷飘洒——只是雪片小了，如漫天飞舞的白粉。 我不知该回答些什么。我抱歉地望望四绕的悲怆山色。一瞬间莫名其妙地，我忽然忆起了内蒙古的马儿，还有鞍具。我进来了，我迟钝地想道，伊斯兰的黄土高原认出了我。 我正要和马进祥离开那根树时，他的老父亲急匆匆赶到了。老人没有招呼我们，径自走近了那株古树，跪下上坟。 那是几年前的事了，那时我尚在浮层，见了老人上坟尚在似懂非懂之间。当时的我不像如今；当时我只是心头一热，便拉着马进祥，朝他的老父亲走去。 雪又悄然浓密，山峦和村影又模糊了轮廓。东乡的山就是这样，它雄峻至极，忍着一沟沟一壑壑的悲哀和愤怒，但是不肯尽数显现。我茫然望着一片白蒙蒙飞雪大帐，在心头记忆着它的形象。 雪愈下愈猛，混沌的白吞没着视野。只有这棵信号般的大树，牢牢地挺立在天地之间，沉默而宁静，喜怒不形于色。 我们捧起两掌，为北庄也为自己祈求。这一刻度过得实在而纯净。我一秒一秒地、恋恋地送走了它，然后随着老人，低声唤道：“阿米乃！你容许吧！” 声音很低，但清楚极了。树梢上嗡嗡地有雪片震落。我抬起脸，觉得雪在颊上冰凉地融了。我睁开眼，吃了一惊： 原来，只只麻雀被我们的声音惊起，溅落的雪混入了降下的雪中。 我望着那些麻雀，还有那棵高矗雪中的大树，说不出一句话来。过了一个时辰，我们便离别了北庄，离开时那雪更浓了。
祝福北庄
最初听得很模糊，有消息说，好像在北庄村里有我的文章。后来，有个兄弟在电话里又说，他听人讲，在北庄老人家的墙上贴着我的一个散文。
我闻言心中吃惊。老人家的宅院，是究里的深处、是大名鼎鼎的门坎；我的浮层文字怎会贴到那里去！但传言使我不安，我在电话里嘱咐兄弟，要他抽空亲自去看看，然后把情况仔细告诉我。
不多时回音来了。“确实，你那北庄雪景，端端地挂在老人家的正房墙上。我不多说：你看照片吧。我拍了照，已经给你寄去了！”
只是在看见照片的时候，我才明白事情的重大。我看到，那篇《北庄的雪景》被用电脑打印成竖排黑字，又被绫边挂轴，书法作品般地裱成了横幅，挂在老人家的道堂兼客厅的中央。我不敢想象——我那两三千字，我涂鸦的那个随意凡俗的小文，怎能挂到了那里！……而且那是穷乡僻壤的极地啊，那是伊斯兰的东乡！我在看见照片的一瞬，心中刹那空白，耳际嗡嗡轰鸣。
一时思绪还不能够梳理通顺，我只是意识到：这事于我又将是一次不可思议的经历。它如同又一次降临于我的传奇，使我猛然地淹没在幸福里。刹那间我不由得暗暗感赞。我明白：这是我的人生大奖，是我一生心血的回报。我知道它将永不磨灭，长久珍存在我的心里。北庄老人家与我之间，十五年里，见过三四面。
在我独自寻求于一条小路的那些年月，他如一个遥远的山里传奇，伴着神秘的东乡语，吸引着还年轻的我。
后来我得以拜见他；那是一个大雪倾泻的日子，他披着一件光板羊皮大氅，如一个朴实的老农，坚持坐在下首。
头一次，当然他不会记住人群中的我。后来，谁知道时光流逝如此迅疾，随着我对浮层之下这一领域的深恋不舍，我不仅熟悉了大西北的礼性，更对这块风土，有了愈来愈专业的理解。
一个念头充斥了我的大脑。
——要全了我的礼性！要亲自去道谢！
紧接着，这个念头慢慢膨胀，迅速丰满了：这必须是怀着一种举意的道谢。一个消息，对于我它是一个饱受劫难的民族的奖励——从天而降了。它如一个1字，如阿文字母表的第一个艾里夫。那么，我的答辞，我的道谢，也要包括信仰世界的解数。
我要在低低的坡下头就停了车。绝不能傲慢地让车开到老人家门口。我要进了门先要汤瓶净身，完成了最重要的事情再坐下喝茶。我要言谈举止如同毕业答辩一般讲究，不能人家客气我就不拘小节。学着以前看在眼里记下的西北礼性——抢着掀门帘让着出门，抢着下炕为长辈拾鞋。
东乡人都在猜想老人家的举动呢，要让那些庄稼汉感到值得。也要让那如此错爱了我的老人，获得一星半点——他从不追求的慰藉。
走着神不禁噗哧一笑。我突然联想到，在城里的文人堆里，怕没有谁说我谦虚。尺度规矩是什么呢？我也闹不清楚。
七月的东乡，滚滚无边的黄褐，染点着层层的碧绿。是千万座疤伤累累的苦焦大山，到了青枝绿叶的夏季。刺目的视野，好像在无声地提问。是啊，怎么愈是穷苦的绝境，愈有这么旺盛的活力？
望着七月的黄绿，心里觉得不可思议。在老人家的庄户里小住的几天，沙目前邦答后，我喜欢站在门口，眺望海一般的山峦。
对这个庄子来说，我是个多么罕见的客。胸中升起感慨。虽是自己的身上事，却千真万确如他人在做。真的，一只无形的巨手一推，我站到了老人家的门上。
四顾荒山如海，远近一派寂静。从几个意义上来说，这里都是中心——它是一间讲东乡语的穆斯林最敬重的长者净室，它是一个地跨数省的大教派的核心场所，它是中国大陆的地理中心、是黄土高原的奥深腹地。
此刻正是西历的2000年，世间在上演着各式的活剧。为了领受一份情，为了致上一句谢，我越过了数不尽的山河阻隔，站在了这里。
老人家，这个词其实是双义的：一半是尊称，一半意指教门主持。当地人，从县委书记到娃娃妇女，都以各自的礼性，称他阿爷。这么称呼有一点阿尔泰语言的味道；我很喜欢，也学着喊阿爷。
与城里出没于座谈会的教授不同，他使人感到一种深度。坐在他的对面，我感到，自己在揣测一种实在透了以后的深度，在感觉一种朴素尽头才有的威严。
他仍是率领一群人，像举行仪式一般在门上迎接。我如同来前想好的一样，在下头就跳出车门，跑着上坡到达他的跟前。不错，这正是我人生的发奖式，在大西北的重重山岭中央，一个纯朴的人群接纳了我。就这样我拉住了北庄老人家的手，感动电流般袭过全身。他深陷的眼睛笑着，白髯在风中飘拂。他依然温软地握着我的手，神情似满意似慈爱，但并不能看到深处。
见了面以后，阿爷和我没有提及那篇挂在墙上的散文，一次都没有提到它。我只是偷空去那横轴下留了个影。像一个领奖的，不好意思又心里喜欢、偷偷地抱着奖杯留个影一样——毕竟太难得了。
次日礼罢了邦答，阿爷引我去脑后山坡，看了一个蓄水池。
水，对东乡的旱渴大山金汁银液一般贵重的水，已经到了家门口。一问才知道，原来“北庄的雪景”时，我在这里喝的是窖水！听着吃了一惊，眼前仿佛闪过自己的影子。向着文明，时代毕竟迈过了艰难沉重的几步。即便比起我初来的那时，绕山引来的水，以及不再妄想的富裕，都缓慢地出现了。
阿爷的一生，宛如大西北穆斯林的缩影。幼年念经，青年负笈叶尔羌求道，五八年的白俩（bela，灾难）中，因莫须有罪入狱。
女人拖累着几个孩子，受尽了人间苦难。她苦熬着等，一年一年，直等到“四人帮”灭亡前的几个月时，她气力衰竭了，猝然倒下。只差几个月，没等到丈夫的平反出狱。
十几年浪迹西北，这种受难故事听得太多了。也许就是它们，扭转了我的人生。迪各尔之后，在北庄拱北，望着阿奶的那座小小砖墓，她差一步没有熬到新光阴。我心里难受得堵噎。
而阿爷却转身快步走了。
他惯于不多描述，对历史只讲一遍。感情更不流露；转头就走的他，像是不愿纠缠这个话题。环绕着拱北，矗立着东乡疤痕累累的大山。满沟满坡，活活刻着百姓的心伤啊，如此不平令我难忍。
但是前头走着的阿爷沉默，坟里睡着的阿奶沉默，我也只得沉默。是的，难忍的经历积得多了，就成了深深一个忍耐。有人问：您走北庄去干个啥呢？我的回答各式各样：去深入生活结合民众，去浪一个耍一趟，去沾个白勒克提（barket，吉庆）……对世间，我算说不清了。哪怕对自己人，只要火候仅差半分，我也难以解释。对着这片接受了我的大山，来到这穷乡僻壤的极地，我有 满腹要说的话，也有无法讲出的话。
顺着山里的公路，我们随意散着步。
初来时触目惊心的大山，此时看来柔和些了。像是个难得的年成，农民们星星点点蠕动在高山深壑，在块块破碎的洋芋地里忙碌。
时而驱车，多是走路，散着步身心彻底地松弛了。仪式之后，险峻的风景也变了：如今它像是自己的。心中摇荡着富足的感觉，我信步走着，看看旧日的窑洞和遗址，看看大夏河的台地。
山里的冷夏，使疲惫的人得到了调养。
若是能重生一遍，我猜我能当个不坏的塔里普（talibu）。塔里普就是经学生，西北称满拉，东部叫海里凡。因为我从小喜欢学习；长大后学得多了，愈发止不住地企图向本质的领域求学。只不过——同时把学问和人间、知识和信仰浑作一体；同时要求着人生实践和读懂书籍的、所谓一弓两弦境界的“学”，怕只在这个领域。
可惜只能留待来世了。如今，每当我在这个世界里遇到了有真才实学的人、禁不住想向他打听上一二句常识的时候，总得先摇着手声明：“我可是瞎汉（文盲）！说错了您不骂！……”
顾虑万一失了分寸，住定以后，我不多去阿爷的正厅纠缠。
而阿爷，似是来待客，又似要深谈，常到我歇息的屋里坐坐。那些时候，我清晰地意识到这是难得的求学时间，但更经常任它静静流逝——与如此长者的言谈分寸，简直是艰深的艺术。
有一种文化讲究“腹艺”，即追求默默不语中的交流。与北庄老人家对坐闲谈的时候，我觉得似乎出现了这种交流。
七十多岁的阿爷是个慈祥老者，但他出言简捷，而且话语极少。以前觉得，老人家的脸庞那么美，而后来又觉得，他那美好像正融化成一种慈悯。这一次，我觉得他变得更大了；形容的美，眼神的爱，都变化成一种公开的朴素。他不爱絮叨旧事，也不愿担忧来日。无论对眼前或身后，他似乎都怀着一个决意。但凡此世的事情，就是他淡漠的事情。
他深陷的眸子瞟过来看着我时，我感到，他像是向我探询一个遥远的、不知在哪里的话题。我应答不上，但我肯定地点了头。…… 宝贵的、价值千金的时间啊，就这么在默默无言中流淌过去了。时间好比流水，把送给我的信息哗哗地笔直冲来，它们淹泡着，冲刷着我的肉体，使我身心浸透。但我并不能点滴吸收，洞悉全部。
我恨自己的根基浅，不能参悟所有一切。能悟到的只有一点：我明白眼前发生的一切的贵重。我只能暗自地、一刻刻地数着时间，体会自己度过它的感觉。
对教门和神圣领域的话题，我只听不问。
关于遥远的叶尔羌，以及他年轻时的负笈远途，我们只粗略地说了几句。幸好我已不是初学。在血染的大西北，在一个个村庄，入门的课程已经过了。现在深一层知识的学习，需要通过参悟。
我习惯了交流，而不多通过言语的交谈。也许，修身和功炼，就这样渐渐成形了。关键是什么？我似乎解决着这个问题，又似乎不断地和这个质问相遇。
裱好的那《北庄的雪景》，一直挂在正厅。确实后来我们再也没有言及它。只是一次忙着去哪儿，一回头猛然见深沟陡壑的大山，像要踩着脚跟一样就在背后矗立——刹那间我的心头滚过一阵颤动，不禁想：不知这一个我，和屋里墙上的那一个我，究竟哪个是真的。
日影黯淡，晚暮来临，地平的连山变了深色，沙目的时分又到了。
望着阿爷的朦胧面影，我心里漾动着惋惜。短暂的小住，眼看就要结束了。可是对我，以及北庄的后来人来说，关于未来的疑问毕竟是尖锐的。我还是问了他对未来的看法。
阿爷说的简短坚决。落日霞光之下，他的神情使我永生难忘。但是我不得不写得坦白：恰恰在最要紧的这搭，我没有句句听懂。
我无法用笔转述。就连感悟，也多是自己的思路。总之他早把一切置之度外，包括一切究里的、责任的、传统的大事。就像当年在冤狱把一己的安危性命置之度外一样。他早把一切托付给那冥冥之中的伟大存在，他坚信，如信仰一般地坚信。
从那间小小净室出去的时候，我们都轻提慢踏，一个个悄悄地离开。只剩下阿爷一人，久久地独自面壁跪着。偷偷瞥过一眼，他的侧影一动不动，美好而平和。沧桑结束了，他正享受安宁，正沉浸在一派纯净之中。
我踏出门外。头上是繁星璀璨的东乡夜空。高原如黑暗的怀抱，温融地四面围合。
塔里普的学习就是这样，进了寺不管八年十年，反正要念罢十三本大经才算完。我呢，我本是来领取幸福和荣誉的，可我不知不觉却又把享受当了课堂。而学有学的章法，不管你能吃透几分，十三本已然翻过了一册。
知识、火候、情感错综渗透，如夜空的星月浮云。每一颗星都那么闪烁难定，如同课程刚刚开始。是的，对如此的一册一页，我还要耗费更多，才能触到全部。
突兀想到了鲁迅。他俩相比的话，也许阿爷是幸福的。东乡大山在四下卫护，没有谁敢上这儿扰乱。银河临近得伸手可触，月亮静挂在中天。好像它们正散出无限的银辉，在这样的夏夜，安慰着北庄。
其实，或许我也算久经阵场，但是这次离别不知为什么，居然那么揪动心肠。我孩子一般总想着这怕是最后一次了，别人还没怎么，自己心里先难受起来。
北庄拱北对于我，更多地是一个与底层民众盟誓的式场。有“雪景”那一年，我连阿布黛斯都不会洗。我只是对那株白雪地正中的、墨绿的分杈柏树印象深刻。那时它浑身披满了白雪，一尘不染，一痕不留，沉默着矗立在茫茫的雪山中央。如今呢，即便在我一己的身上，也是如梦的沧桑。北庄，我能够这么离开你么？
走那天，送的人很多。书记和县长想顾全礼性，所以都来了。我本来想象的，在离别一刻可能体验的——北庄的仪礼，动人的都瓦，成了一个喜庆的欢送会。我有一个蒿枝沟的弟弟，闹着要我题字。还说：“让他写！让他写！跑了今天再抓不住他！趁着在北庄老人家跟前，他不敢不写！……”恨得我咬牙。可确实当着老人家，我不好耍脾气。只好勉强写字。笔不合适，墨也太浓，纸更不对。第一笔下去就写坏了。
顾不上了。只能胡涂乱抹，哪怕为了围抱的欢乐气氛。老人家、三师傅、满拉们、书记、县长、司机、厨子，都围着看。
给老人家难道能七步诗么，实在写不出。编了半天，结果弄了个“清洁的精神”，字写得像小孩描的帖。这哪儿行呢，一着急，前头赶紧用阿文加了个B-ism Allah ，太斯米。接着给书记写了“与民众同在”，给县长写了“满目黄土如金”。直到给老人家的儿子三师傅写时,心才静了一些。我写的虽然仍然不是书法，但流利些了。纸眉上头先是一行的阿文：Amantu b-Allhi kema huwo ，意思是让咱们在中国信仰，中间是一句心里话：“祝福北庄”。
2000，斋月